人與城市的探戈: Istanbul: Memories and the City

伊斯坦堡在Orhan的筆下是如此多愁善感，像是一個仍有姿色但飽經滄桑的女人，姿色是由於東西文明的交滙而勃發，滄桑是因為歷史曾經選擇她但最後抛棄了她。當西方文明的崛起，伊斯坦堡成為歐洲人眼中的東方異國想像，她抗拒這種邊緣的認同，於是她選擇抛棄自己，抺上西方的脂粉來爭取認同，可悲妝扮的下場只是個悲劇而已，因為她已失去自己。

Orhan Pamuk在這本書裡述敍的不單只是伊斯坦堡的風情，我認為重點是他述敍伊斯坦堡的歷史處境是如何塑造了他自己。回顧一個住在城市的人的回憶，會發現，絕大部分的記憶離不開城市；愛情的邂遘，失戀的絕望，城市是那樣深刻的印烙在畫面的背景。可以說，一個人對自身的記憶差不多就是對一個城市的回憶。同樣，我們也可以反思我們在所生長的城市裡怎麼造就了我們。

Orhan對伊斯坦堡娓娓得道來及一幀幀往日黑白照片，伊斯坦堡的衰豔就這麼躍然於紙上，看著他與這城市的互動，就好似一曲探戈，我們會理解城市是我們生命中不曾離開的舞伴。

Author: Pamuk, Orhan
Publisher: Random House Inc.
Publish Date: Jun 2005
ISBN: 1400040957

荒誕是最現實的現實：Absurdity is Reality beyond Reality

閱讀與寫作其實都是在敲響回憶之門，或者說都是為了再活一次 - 余華
Reading and Writing are actually the knocking to the door of memory, or the living through the past again. - Yu Hua

現實就是現實，要說有什麼比現實還現實，就等於說我比世上最高的人還高一樣的不合邏輯(如果”我”是個人)，但在文學領域裡，余華創造比現實還更現實的閱讀體驗，他不取樣現實的皮相，而是透過荒誕奇觀，創造超現實的震撼力，使讀者再活一次，我個人認為，余華被譽為當代中國重要的小說家之一可謂當之無愧。

活著
人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著－余華
這句話基本上道盡文革中，失去物質，友情，親情及尊嚴後，人們會活著的唯一理由，透過這本小話能讓人稍稍理解，一個人在一個不能控制自我命運的環境中所能承受的苦難有多大。

許三觀賣血記
血在擅寫黑色暴力的余華手上往往象徵著死亡與暴力，像在＜活著＞中為了救縣太爺夫人，小男孩的血因而抽乾死亡，但這本小說裡，血卻有另一番溫情的詮釋。許三觀賣血救子，刻劃的是一個沒有辦法的升斗小民為救兒子所想出的辦法，過程中的人情冷暖，賣血的甘苦無奈，因著父親不顧一切的愛而化解，血液在此得到相當溫馨的詮釋之外，也顯出一個平凡父親是如何的偉大。

兄弟
一對自小在文革中生死與共的兄弟，滑頭弟弟生意腦筋動的快，在改革開放後成了有錢人，老實的哥哥見賢思齊，但終究不是從商的料，下場潦倒悽慘，原本相愛的 賢淑老婆跟著小叔上床，也在床上兩人得知哥哥的死訊，男的瞬間從此陽痿，女的沈潛復出成為媽媽桑。怪異的情結嗎？這本四十萬字的小說得到的評價是毀譽參半，第二部被批評最多，多半指摘余華僅只捕捉當代中國浮面的現象及語言，而且情節荒誕。

我個人相當欣賞這本小說，同時也要為其辯護；余華將其視角從文革延伸到當代中國，中國十年的變化是西方的百年，作為一個文學家是不可能不忽視這個視象，但這個過程太快，規模也太大，因此取樣上會造成文體龐大，這一點我們可以理解；我認為余華盡責地做好一個作家的工作，捕捉社會相貌及語言的變遷，緃然當下看來不過是日常不雅的用語，但我相信未來回頭來看，這些反倒是值得紀錄。

資本主義下的唯利主義，讓中國成為一匹脫韁野馬，為了錢可能什麼東西都幹得出來，就像小說裡說能讓女人隨時隨地做處女的人造處女膜貞德紅，在Google搜尋就會發現它確實存在，余華的兄弟基本上就是反映中國的當代現象，看似荒誔，其實現實生活才是張力十足的戲劇，特別是在不顧一切要賺錢的中國下；復旦大學教授嚴鋒說：我們今天生活中最大的現實就是超現實。余華的荒誕其實不是巔覆，而是逼近真實。