弄假成真的藝術: 文學

當一個人在少年時期就開始閱讀經典作品,那麼他的少年就會被經典作品中最為真實的思想和情感帶走,當他成年以後就會發現人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了延續. ~~余華

一位台大數學教授曾經對我說,現實中每個物體都不相同,就像桌上這盤橘子,嚴格的說你不能使用加法然後告訴我有幾個橘子,因為橘子各不相同,1+1=2只存在於我們的想像,想像終極至相信,相信後才有一切的數學.

當時不具備量子力學知識的我只能微笑,其實現實世界中同種的基本粒子各各相同,你不能分辨兩個電子的不同,所以在描述兩個電子的波動方程式中,包含一個有別於古典物理的兩個電子狀態交換項,又因為電子是fermion所以波動方程式中的兩項關係是減法,現實中,這兩項相減不可能為零,所以這兩個電子不能處於完全相同的狀態,這就是包利不相容原理.不過這位數學教授講得也有道理,當人類不知道基本粒子時就開始用想像去構建數學,強勁的想像產生事實,這也是作家余華對文學中的想像下的一個註解.

文學最終極的目標是去接近真實.想像及其它技巧的使用只是手段.然而缺乏想像,敍述就淪為每日轉瞬及逝的新聞描述,想像創造出有別於日常的體驗,在這種體驗中更加突出真實,余華認為經典就是對強勁想像的終極讚揚.

他也說經典之所以為經典,在於它不受時間及空間距離的干擾.天天年輕,永遠在你身邊.所以我活得愈久,愈熱愛文學,雖然我選擇和工程科學搞在一起,但我總是和文學搞精神外遇.當我生命曾在黑暗中像自由落體下墜時,工程及科學的知識救不了我,但文學承受我的墜落,告訴我生命的現實,不幸使我有幸逐漸認識文學,寛闊了狹窄的我,所以我歌頌文學,我介紹文學.

只有少數人有能力欣賞科學所揭示自然的真理,但大部分的人都有能力去欣賞文學所揭示生命的真理.不過讀者偶爾會迷失於文學家的敍述,就像困惑於立體派畢卡索的畫,此時稍微了解文學家的寫作思維有助於我們對文學的欣賞.

余華在”沒有一條道路是重複的”,真誠地陳述對閱讀及寫作的想法,令人感動也令人收穫豐富,感動是他告訴我們文學如何改變原本是一個鄉下牙醫的生命.收穫是他讓我們了解文學家處理小說中想像的手法與原因,就像一個魔術師告訴我們背後的技法,非常難得.順便一提,余華的作品總是令我愛不釋手,在題材,手法,形式上總像萬花筒一樣不斷翻新,不落俗套地刻劃生命.在所有中國當代小說家中最令我難以忘懷.

文學迷人及有趣之處是將真理埋藏於虛假的想像裡.所有的人物,所有的情節都是虛構,但在虛構上所建立對人性及生命的洞察仍然歷久彌新,一流的文學家就是擁有這麼一套弄假成真的本領.空即是色,假即是真.

作者:余華
出版社：上海文艺出版社

ISBN：7532126471